瀨戶內海：犬島漫步，小島藝術情懷與時空交錯的廢墟

這次拜訪犬島並非在三年一度的瀨戶內海國際藝術祭期間，而是因為剛好有工作前往周圍地區，才把返回東京的日程延後，把握時間獨自前往瀨戶內海的島嶼，且在返回東京的當天才踏上犬島，和這座島嶼上的廢墟、藝術和建築有了首次接觸，也在非藝術祭的閑散期有了小島上的靜謐散步體驗。

犬島初印象

相當迷你的犬島港口，從岡山縣寶傳港以及直島開過來的船隻都會停泊於此，早上才從直島搭船過來的我，如果錯過下午3點多的末班船就真的會被困在島上了…

隸屬岡山市的犬島（いぬじま）位處瀨戶內海，為一座有人居住的島嶼，總面積僅0.54平方公里，過去曾因採集花崗岩和煉銅產業的興盛而有數千人居住，不過隨著第一次世界大戰結後金屬產業也泡沫化，2016年的人口調查中犬島的居住人口僅剩49人。

港口旁的犬島票務中心提供各種服務，像是犬島精錬所美術館和家計畫的套票、回程船票都能一併購入，一旁還有附設美術館的周邊紀念品店以及可供內用的咖啡廳空間。

犬島西側有座白色房屋，是由當代藝術家川埜龍三所打造的「犬島House Project」，花了兩年完成高達3公尺、由2萬片陶片拼成的島犬作品，島犬正對瀨戶內海，隔著海不遠處即是一座名為「犬之島」的無人小島。

進入秋末冬初的季節後船班減少，島上的食堂和店家也紛紛進入休息模式。其實犬島的周長僅約4公里，花上幾小時便能徒步環島。當天島上的旅客也就那幾個人，到處走來走去的我們時而相遇，時而走向不同岔路，各自享受在獨自探索小島的寧靜氛圍中。

犬島家計畫Art House Project

「家計畫」是邀請日本及世界各地的藝術家、建築家們進駐廢棄空屋建築後加以改造的一項計畫工程，使各個地方成為當代藝術的展演空間。

犬島的家計畫是由建築家妹島和世與藝術總監長谷川祐子聯手合作，島上共有F邸、I邸、C邸、A邸及S邸五處藝廊，五個字母皆取自原屋主的姓氏，他們巧妙地融合島上的日常與當代藝術，散布在小島上的開放式藝廊空間就此誕生。

S邸：以透明壓克力製成的波浪型外牆上有無數個圓形透鏡，透過大大小小的鏡頭窺探周圍街景和環境的變化。

C邸：過去曾是聚落的集會場所，被放在室內的大型木雕作品象徵用來神聖場所裡會有的祭祀用花束，強調寧靜中的生命力。

A邸：創作者受到A宅邸建築本體的啟發而設計的「Yellow Flower Dream」，以幾何圖形象徵理想中融入周圍環境和生命力的景色。

犬島くらしの植物園

離開家計畫的宅邸後繼續往犬島的西側漫步，來到以玻璃溫室為中心的廣闊庭園「犬島生活的植物園（犬島くらしの植物園）」。繼犬島家計畫之後，這片長年廢置的4,500平方公尺土地被打造的植物園，並於2010正式對外開放，幾年後溫室裡的植物也變得更茂密繁盛。

以自給自足的循環經濟為概念，設計出結合大自然能源和濕地淨化的循環再造系統，園內有推肥區、太陽能系統、農園、水井和戶外廚房，讓前來一訪的人們都能親自體會犬島的自然生活，國際藝術祭期間也會舉辦工作坊等體驗活動。

腹地內的動物小屋有飼養雞隻，在植物園內自由走動的模樣彷若桃花源，不過其實打造桃花源般的花園和矯揉造作之間或許也只有一線之隔，隨著參觀者的心境變化感受到的面向也有所不同。

犬島精鍊所美術館

而後沿著海岸旁的路線來到「犬島精鍊所美術館」的入口，經過長年腐鏽鐵門與沿路吹拂的海風，讓我能夠靜下心來感受接下來的未知。

走到美術館建築的路上盡是當年留下的廢墟殘骸，在犬島旁佇立的小島名為沖鼓島，從美術館旁的沿海步道能看到小島的不同面貌。

江戶時代開始興起的煉銅產業，是當年日本相當興盛的金屬產業之一，而在1909年於犬島開設的煉銅廠，則為犬島帶來繁盛的小島榮景，直到銅價暴跌後十年才永久關閉島上的煉銅廠。

美術館腹地的前身正是當年的煉銅廠，建築家三分一博志（さんぶいちひろし）利用太陽能、地熱等資源做出高純度的淨水系統，運用犬島的地形及花崗岩等材料建造，並與廠房遺址既有的煙囪相互呼應，打造出能夠達到冬暖夏涼的建築構造。

藝術家柳幸典（やなぎゆきのり）則負責館內的藝術作品，他以日本民族主義的代表人物三島由紀夫（*註1）的警世精神概念，把三島由紀夫舊居的建材搬來組構為《英雄乾電池》作品（上圖），他們希望透過美術館來批判現代化，讓世界能夠重新認識這座僅有數十人居住的島嶼。美術館內共有展示六項作品，進入館中便是完全黑暗的長廊空間，參觀者需在黑暗中找尋盡頭的某處出路，由於館內全面禁止攝影，這部分只能親自到場後才能有深刻體會。